Cuentos de la Tierra de los Que Piensan / Capítulo 8

Cuento — Poli Thinking modo Andersen

Había una vez, en un pueblo tan pequeño que ni siquiera aparecía en los mapas, un jardinero llamado Olaf. Olaf amaba la tierra con toda su alma, y había heredado de su padre un campo tan grande que desde un extremo no se podía ver el otro.

Olaf era joven y estaba lleno de entusiasmo. Cada mañana, antes de que el sol asomara por las colinas, ya estaba con las manos en la tierra, preparando semillas, cavando hoyos, regando con cariño. Quería que todo creciera: tomates rojos y jugosos, manzanas doradas, rosas perfumadas, espigas de trigo que bailaran con el viento, lirios blancos, fresas dulces y girasoles altísimos.

Y aquí comenzó su problema.

Como amaba todas las plantas por igual, las sembraba todas juntas. ¡Qué hermoso sería, pensaba, tener un campo donde todo naciera al mismo tiempo, donde cada planta fuera amiga de las demás! Soñaba con un jardín donde las rosas abrazaran a los tomates, donde el trigo sirviera de cobija a las fresas, donde todo creciera como una gran familia.

Así que sembró. Sembró tomates junto a los manzanos. Sembró trigo mezclado con rosas. Sembró lirios entre las fresas. Y esperó.

Las primeras semanas todo parecía ir bien. Los brotes verdes asomaban tímidos por todas partes, y Olaf cantaba de alegría. Pero pronto las cosas comenzaron a cambiar.

Los tomates no podían respirar porque el trigo crecía tan alto que les robaba el sol. Las rosas, que necesitaban aire y luz, se ahogaban bajo las hojas enormes de las matas de fresa. Las manzanas, que necesitaban árboles fuertes y profundos, tenían que competir con raíces que no les pertenecían. Y los lirios, tan delicados, se marchitaban antes de abrir sus flores, aplastados por plantas más grandes y hambrientas.

Las raíces se peleaban bajo la tierra, como niños que discuten por el mismo pedazo de pan. Unas tomaban el agua de otras. Las más fuertes dejaban sin comida a las más débiles. Y todas sufrían, porque ninguna recibía lo que realmente necesitaba.

Olaf estaba desesperado. Regaba más, regaba menos. Ponía abono, quitaba abono. Hablaba con sus plantas, les cantaba, les rogaba que crecieran. Pero nada funcionaba.

Una tarde de otoño, cuando las hojas caían como lágrimas doradas, un viejo llegó al pueblo. Se llamaba Maestro Brial y venía de tierras lejanas, de un lugar donde, decían, los jardines eran tan hermosos que hacían llorar a los pájaros.

Olaf lo encontró sentado en la cerca de su campo, mirando con ojos serios aquel desastre de plantas mezcladas.

—Veo que amas mucho la tierra —dijo el viejo con voz suave.

—La amo más que a nada —respondió Olaf con los ojos húmedos—. Pero no sé qué hago mal. Todo lo que siembro muere o crece triste.

El Maestro Brial bajó de la cerca y caminó lentamente por el campo. Se agachó y tocó la tierra. Miró las raíces que se enredaban como nudos imposibles. Observó cómo las plantas se aplastaban unas a otras.

—El problema —dijo el viejo— no está en tu amor. Tu amor es grande y verdadero. El problema está en que confundes igualdad con mezcla.

Olaf no entendió.

—¿A qué te refieres?

—Tú quieres que todas las plantas crezcan juntas porque crees que así las tratas igual. Pero cada planta es diferente. Los tomates necesitan una tierra húmeda y profunda. Las rosas prefieren la tierra seca y el sol directo. El trigo necesita espacio para mecerse. Los lirios piden sombra y silencio. Si los pones a todos en el mismo lugar, ninguno recibe lo que necesita.

—¿Entonces qué debo hacer? —preguntó Olaf.

El Maestro Brial tomó un palo y dibujó en el suelo líneas largas y paralelas.

—Debes hacer surcos. Surcos rectos y separados. En cada surco, una sola cosa. Un surco para los tomates. Otro para las rosas. Otro para el trigo. Otro para las fresas. Cada semilla en su lugar.

—¿Pero no serán demasiado solitarios? —preguntó Olaf con tristeza—. ¿No será como separar a una familia?

El viejo sonrió.

—Mira el bosque que está allá arriba. ¿Ves cómo los pinos crecen juntos en su ladera? ¿Y cómo los robles tienen su propio lugar junto al río? ¿Y cómo las flores silvestres cubren el prado, sin mezclarse con el musgo de las piedras? El bosque no es una familia mezclada. Es mil familias, cada una en su lugar. Y sin embargo, todas conviven.

Olaf miró hacia el bosque y, por primera vez, entendió lo que el viejo le decía.

—Cada planta —continuó el Maestro Brial— tiene una manera de ser. Tiene raíces distintas, hambre distinta, sed distinta. Si las respetas de verdad, no las mezclarás. Les darás el lugar que necesitan para ser lo que son.

—Pero ¿no quedará el campo muy ordenado, muy serio? —preguntó Olaf—. A mí me gustaba la idea del caos hermoso, de todo junto.

—El orden no es rigidez —dijo el viejo—. El orden es respeto. Míralo así: cuando separas a las plantas, no las estás aislando. Las estás cuidando. Las rosas seguirán perfumando el aire que respiran los tomates. El trigo seguirá protegiendo del viento a las fresas. Pero cada una tendrá su lugar para echar raíces sin pelear.

Esa noche Olaf no durmió. Pensó en los surcos, en las líneas rectas, en la separación. Y poco a poco, como quien descubre un secreto viejísimo, comprendió que separar no era lo contrario de amar. A veces era la forma más profunda de amar.

Al amanecer, tomó su arado y comenzó a trabajar.

Hizo surcos largos y limpios. En cada uno puso una semilla diferente. Les dio a cada uno la tierra que correspondía, el agua que pedía, el sol o la sombra que necesitaban.

Y algo mágico sucedió.

Los tomates crecieron rojos y brillantes, porque ya no tenían que pelear por el sol. Las rosas abrieron sus pétalos como pequeños corazones perfumados, porque respiraban libres. El trigo se alzó dorado y orgulloso, meciéndose en su surco como un mar de oro. Las fresas dulces, los girasoles enormes, los lirios blancos: todo creció como nunca antes había crecido.

Y lo más hermoso fue esto: aunque cada planta estaba en su surco, el campo entero era un solo jardín. Las abejas iban de flor en flor sin pedir permiso. El viento llevaba el perfume de las rosas hasta los tomates. Los pétalos caían sobre las espigas de trigo como regalos. Todo estaba separado y, sin embargo, todo estaba unido.

Olaf comprendió algo que nunca olvidó: que las cosas crecen mejor cuando respetas lo que son. Que dar a cada uno su lugar no es frialdad ni separación, sino la forma más sabia de cuidar.

Y dicen que años después, cuando los viajeros pasaban por aquel pueblo tan pequeño que no aparecía en los mapas, se detenían asombrados ante el campo de Olaf. Porque nunca habían visto un jardín tan ordenado. Y nunca habían visto un jardín tan hermoso.

Fin