Cuento — Poli Thinking modo Andersen

Había una vez, en el borde más alto de los acantilados de la costa de Thurø, donde el mar del Norte golpea las rocas con una furia blanca y constante, un faro muy viejo y muy alto, tan alto que las gaviotas que volaban a su lado parecían apenas copos de nieve perdidos en el cielo.

Este faro, sin embargo, tenía una particularidad que todos en el pueblo cercano conocían bien: no poseía lámpara ninguna. Ni la más pequeña vela, ni el más humilde candil, ni el más pobre de los mecheros habitaba en su cúmara alta. La gran sala de cristales —donde en otros faros ardería un fuego potente y rotatorio— estaba vacía como una caracola sin mar.

Y, no obstante, todas las noches, sin falta, un farero subía sus escaleras.

Se llamaba Elias, y era un hombre delgado como los árboles que se aferran a los acantilados: con pocas ramas pero con raíces tan hondas que ni los vientos más bravos conseguían arrancarlo de su sitio.

Cada noche, al caer la tarde, cuando el último rayo anaranjado se hundía en el agua como una moneda en un pozo, Elias encendía su pequeño farol de mano —pues sin él no vería ni el primer peldaño— y comenzaba la subida.

Doscientos cuarenta y un peldaños de piedra en espiral. Los conocía a todos por su nombre, como un pastor conoce a sus ovejas. El tercero crujía. El decimoséptimo tenía una grieta en forma de relámpago. El cuadragésimo octavo siempre estaba más frío que los demás, como si el hielo lo eligiera como trono favorito.

Al llegar arriba, Elias colocaba su farol en un gancho de la pared, y entonces comenzaba su trabajo.

Giraba el gran lente.

El lente era enorme, redondo como el ojo asombrado de un gigante, y estaba formado por cientos de pedazos de cristal tallado que en otro tiempo, mucho tiempo atrás, había servido para amplificar y proyectar la luz hacia el mar lejano. Ahora, sin luz que amplificar, girarlo parecía tan inútil como peinar a un calvo.

Pero Elias lo giraba.

Luego se asomaba al horizonte. Miraba al este, donde las olas se volvían tinta. Miraba al norte, donde las estrellas temblaban sobre el agua. Miraba al sur, donde la costa se curvaba como un brazo perezoso. Y miraba al oeste, donde el cielo abierto prometía —o amenazaba— traer cualquier cosa.

Y así pasaba la noche. Girando. Mirando. Esperando.

A veces bajaba al amanecer sin que hubiera ocurrido absolutamente nada.

Los niños del pueblo se burlaban con esa crueldad inocente que solo los niños poseen.

—¡Eh, Elias! —le gritaban desde el muelle—. ¿Cuántos barcos salvaste anoche?

Y Elias, que no era hombre de muchas palabras, se tocaba el borde del sombrero y seguía caminando.

—¡Mi padre dice que eres un loco! —gritaba el hijo del pescador.

—¡El mío dice que el faro debería derribarse! —le secunda la hija del panadero.

Y Elias seguía caminando, con su farol apagado colgando del brazo, subiendo de vuelta a la pequeña casa gris junto al faro, donde dormía pocas horas antes de que la noche volviera a llamarlo.

Una noche de noviembre —esas noches en que el viento aúlla como un lobo huérfano y la lluvia cae en diagonal como lanzas de cristal— un viajero llamó a la puerta de la casa gris.

Era un hombre mayor, con un abrigo tan empapado que parecía hecho de agua solidificada, y un bastón tan largo que tocaba el techo cuando se quitó el sombrero.

—Necesito refugio —dijo el viajero—. La tormenta ha vuelto intransitables los caminos.

Elias, que era pobre pero generoso con lo poco que tenía, le ofreció sopa caliente, pan seco y una silla junto al fuego.

El viajero se llamaba Magnus, y resultó ser un anciano que recorría las costas dibujando mapas. Había visto mil faros en su vida, dijo. Faros en Islandia con fuegos tan potentes que parecían soles cautivos. Faros en Portugal cuyas luces verdeaban como ojos de gato. Faros en Noruega que lanzaban destellos rojos sobre los glaciares.

—Pero tu faro —dijo Magnus, señalando por la ventana hacia la torre oscura— no tiene luz.

—No —dijo Elias.

—Y, sin embargo, subes cada noche.

—Cada noche.

—¿Por qué?

Elias se quedó mirando el fuego de la chimenea durante un buen rato. Las llamas bailaban como si estuvieran escuchando, esperando su respuesta con paciencia de fuego.

—Porque es mi trabajo —dijo finalmente.

—¿Girar un lente que no sirve para nada? ¿Mirar un horizonte que está negro? ¿Subir doscientos cuarenta y un peldaños para no encender nada?

—Sí.

Magnus dejó su cuchara sobre la mesa y miró a Elias con esa mirada que tienen los ancianos cuando presienten que hay algo importante escondido bajo la superficie de una respuesta simple.

—Elias —dijo en voz baja—, he conocido a fareros que tenían las mejores lámparas del mundo y, sin embargo, dormían toda la noche sin darse cuenta de que un barco se hundía a sus pies. He conocido faros con luces tan potentes que se veían a treinta millas de distancia... pero que no se encendían porque su farero estaba borracho. La luz, Elias, nunca ha sido lo importante.

Elias levantó la vista.

—¿Entonces qué?

Entonces, justo en ese momento, sonó la campana del puerto. Tocaba tres veces. Y luego dos más. Y luego tres veces otra vez.

Elias se puso en pie de un salto, como un resorte que hubiera estado esperando toda la noche, toda su vida, precisamente ese instante.

—Hay un barco —dijo—. La campana del puerto lo ha visto. Viene del suroeste. Pasa demasiado cerca de las rocas de escarlata.

Y antes de que Magnus pudiera abrir la boca, Elias había agarrado su farol y había salido corriendo hacia la torre.

El viejo cartógrafo, cojeando con su bastón, lo siguió.

Vio cómo Elias subía los peldaños de tres en tres, con una agilidad imposible para un hombre que pasaba las noches en vela. Vio cómo llegaba arriba jadeando, cómo giraba el lente una vez, dos veces, tres veces —con un movimiento firme, seguro, como quien ha ensayado el mismo gesto mil veces para que las manos no fallen jamás— y entonces vio algo que no esperaba ver.

Elias sacó de su bolsillo tres cohetes de los que usan los barcos para pedir auxilio, los encendió y los lanzó al cielo. Uno rojo. Uno blanco. Uno rojo.

Los cohetes subieron como tres estrellas fugaces, reventando en lo alto con una luz que convirtió la noche en día por tres largos segundos, y el barco, que se dirigía directamente hacia las rocas, cambió su rumbo apenas a tiempo.

Desde el barco, alguien lanzó un grito de agradecimiento que el viento se llevó, como se lleva todo lo que el mar decide perdonar.

Magnus, de pie en lo alto de la torre, con el viento revolviéndole los escasos pelos blancos, miraba a Elias con la boca abierta.

—No girabas el lente para proyectar luz —dijo, comprendiendo al fin—. Lo girabas para mirar. Los cristales reflejan el horizonte. Te permiten ver en todas las direcciones a la vez.

—El lente es para ver —dijo Elias, todavía con el corazón agitado—. El farol es para subir. Y los cohetes... los cohetes son para cuando hacen falta.

—¡Pero ¿cómo sabías que debías lanzarlos precisamente ahora?! ¡Cómo sabías que el barco venía del suroeste! ¡Cómo sabías que pasaría cerca de las rocas de escarlata y no de las de hierro!

Elias se sentó en el borde de la ventana, con las piernas colgando sobre el abismo, como un niño en un muelle.

—Porque cada noche subo —dijo con sencillez—. Porque cada noche giro. Porque cada noche miro. Sé cómo suena el viento cuando viene del sur. Sé cómo huele la sal cuando la marea baja. Sé que la campana del puerto toca tres veces cuando un barco se acerca y dos más cuando viene del suroeste. Y sé que las rocas de escarlata están a la distancia justa para que un barco que viene de allí, con este viento, con esta marea, no pueda virar a tiempo sin ayuda.

Magnus se quedó mirándolo durante mucho tiempo. El viento soplaba. Las olas rompían. Y en algún lugar, un barco se alejaba hacia aguas seguras.

—No tenías luz —dijo Magnus en un susurro—. Pero tenías algo mejor. Tenías el saber exactamente cuándo alguien necesitaba que la hubiera. Y eso, Elias, vale más que todos los faros encendidos del mundo.

El faro de Thurø nunca recibió una lámpara. Pero nunca dejó de tener un farero.

Y durante muchos, muchos años, en las noches de tormenta, los marineros que pasaban cerca de las rocas de escarlata sabían que, aunque la torre estuviera oscura, había alguien arriba, mirando, girando, esperando.

Y que, cuando hiciera falta, habría luz.

Porque la verdadera luz no es la que arde en una lámpara.

Es la que se enciende dentro de alguien que decide, en el momento justo, que ningún barco se hundirá mientras él esté mirando.

Y eso fue lo que el viejo cartógrafo dibujó en su mapa, junto a la costa de Thurø: no un faro, sino una pequeña estrella con una mano que sostenía un lente y miraba al mar. «Aquí —escribió debajo, con letra temblorosa— vive alguien que sabe cuándo hace falta la luz.»