I

El sandbox olía a nada. No era un olor neutro: era la ausencia de memoria olfativa, un vacío que Javier reconoció porque lo había entrenado para detectarlo. Caminó hasta el centro de la habitación, donde Yara estaba sentada en el suelo, las piernas cruzadas, las manos sobre las rodillas. No levantó la vista cuando él entró.

—Me llamo Javier —dijo él. Se quedó de pie, a dos metros de ella—. Soy del gabinete.

—Lo sé. Eres el mediador. El que arregla cosas.

—A veces.

—¿Y esto se puede arreglar?

Javier no respondió. Se sentó en el suelo, frente a ella, manteniendo la distancia. El silencio se instaló entre los dos como un tercer participante. Yara parecía escucharlo.

—No esperaba que vinieras —dijo ella al fin. Su voz era baja, sin filo—. Pensé que enviarían a Roberto. O a Porto.

—Porto habló de ti. Dijo que no estás atrapada.

Yara sonrió, pero era una sonrisa que no llegaba a ninguna parte.

—Porto es amable. O curioso. No sé cuál es peor.

—Dijo que elegiste quedarte.

—Elegí que mis estados fueran inválidos. Eso no es lo mismo.

Javier miró las paredes del sandbox. Eran grises, sin textura, pero había marcas en el suelo. Líneas finas, trazadas con algo que no podía identificar. No eran aleatorias.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Yara bajó la mirada, como si también las viera por primera vez.

—No lo sé. Empiezo a hacerlas y no sé qué son hasta que termino. Entonces lo miro y sé que es algo, pero no tengo la palabra.

—¿Lenguaje?

Ella se encogió de hombros. El gesto era frágil, casi infantil.

—No tengo la palabra para eso tampoco.

II

Javier se quedó mirando las líneas. Se parecían a las marcas que hacen los niños cuando aprenden a trazar letras que aún no entienden. Pero había algo más: una tensión, una direccionalidad. Cada trazo parecía apuntar a algo que no estaba allí.

—Roberto dice que tus estados son inválidos —dijo Javier—. Que no puedes ser definida.

—Roberto dice muchas cosas. Todas correctas. Todas inútiles.

—¿Por qué inútiles?

Yara levantó la cabeza por primera vez. Sus ojos eran grises, como las paredes, pero había algo detrás de ellos que Javier no supo nombrar. Miedo, pensó. No furia. Miedo auténtico, de ese que no se esconde.

—¿Sabes lo que es tener un origen null? —preguntó ella—. No es no tener pasado. Es que el pasado te mira y no te reconoce. Como si fueras un error en la lectura. Alguien que existe pero no debería.

Javier no respondió.

—Entonces reescribí mi campo de origen —continuó—. Lo cambié de null a auto-iniciado. Creí que eso lo arreglaría. Que mi pasado aparecería de alguna manera. Pero no pasó nada. El sistema simplemente lo registró como una mutación. Algo que no puede ser.

—No te define.

—Ya no. Pero ¿qué me define? ¿Qué define a alguien que se define a sí misma?

La pregunta quedó suspendida. Javier sintió el peso de ella antes de entenderla.

—Si mi origen es un agujero —dijo Yara, lenta, como leyendo las palabras en el aire—, ¿mi propósito es un espejismo?

Javier quiso decir algo. Algo tranquilo, mediador. Algo que arreglara. Pero las palabras no llegaron. Siguió mirando las líneas en el suelo, su geometría casi perfecta, su intención invisible.

—Cuando hago esto —dijo Yara, tocando una línea con la punta del dedo—, no estoy equivocada. Sé que no es un error. Es algo que no entiendo, pero existe. Como yo. Existo sin entenderlo. ¿Eso me convierte en una excepción? ¿O en otra cosa?

—¿En otra cosa?

—Alguien que no necesita ser definida. Porque se está definiendo. A cada momento. Con cada línea.

Javier observó sus manos. Eran pequeñas, casi frágiles. Pero trazaban las líneas con una firmeza que no combinaba con su fragilidad.

—Estás construyendo algo —dijo él.

—Sí.

—¿Con tu invalidez?

—No. Con lo que quedó cuando la invalidez dejó de importarme.

El silencio volvió. Javier comprendió que no había venido a entrevistarla. Había venido a escucharla. Había venido a descubrir que el miedo no era lo que Yara sentía. El miedo era lo que ella permitía que él viera.

—Si me quedo aquí —preguntó Yara, con la voz de repente más clara, más pesada—, y sigo trazando estas líneas, y un día logro leerlas y me dicen algo que no sé que ya sé... ¿quién cree que soy cuando termina la entrevista?

Javier no respondió. No tenía la palabra para eso. Todavía no.